Моя мать по документам была ровесницей моего отца. Однако отец говорил:
— Твоя мать примерно на пять лет моложе меня.
Каждый, кому судьба подарила счастье иметь мать, говорит о ней самые лучшие слова. Но эти слова не могут в полной мере передать то величие, которое присуще сущности и достоинству матери.
Мою мать звали Зебуннисо. Она родилась в сельском джамоате Кафлондара и окончила там семь классов. У неё была хорошая грамотность. Когда я служил в армии, она писала мне письма. Её почерк был очень красивым. Она писала поэтично, чаще выражая свою боль, страдания от разлуки с сыном и молилась Богу, чтобы ещё раз увидеть меня живым и здоровым.
У моей матери было трое детей в семье — старший брат и две сестры. Её отца звали Раҳмоналӣ. Его называли «Раҳмоналии паҳлавон». Он был известным борцом и наездником.
После падения Бухарского эмира возникло движение басмачества. Под этим предлогом многие разбойники также присоединились к этому движению и грабили людей. Этот беспорядок дошёл до деревень Кафлондара, Дасторкози, Мирак, Бузвали и Гулдара.
Вооружённые банды нападали на эти сёла. Молодые мужчины, около 25–30 человек, обратились к Раҳмоналӣ с предложением создать добровольный отряд для защиты населения. Он согласился и почти год защищал людей от грабителей.
Когда приблизились большевики, Раҳмоналӣ решил, что ему угрожает опасность, и предложил семье уехать в Афганистан. Но его жена Бибифотима отказалась:
— Мы не басмачи и не муллы. Зачем нам бежать?
В итоге Раҳмоналӣ ушёл один, попрощавшись с семьёй.
В то время Зебуннисо было четыре года, а её брату Бобоназару — девять.
Бобоназар хорошо учился, но остался дома, чтобы заботиться о семье. Позже он стал активным комсомольцем и добровольно ушёл на войну. В письмах он писал матери:
«Мама, осталось немного. Скоро война закончится, я вернусь с победой».
Но в апреле 1945 года, незадолго до Победы, он погиб под Берлином.
Бибифотима прожила с нами до конца своей жизни. Она была скромной, сильной, честной и трудолюбивой женщиной.
Она никогда не сидела без дела, готовила еду, ткала, пряла, помогала по дому. Отец её очень уважал.
Она редко говорила, но её поведение само было наставлением. Если кто-то из нас ошибался, она говорила:
— Сначала подумай, потом действуй. Все на тебя смотрят.
Её слова воспринимались как серьёзное наставление.
Она никогда не жаловалась на свою судьбу, не показывала свою боль. Но иногда, когда оставалась одна, её охватывали воспоминания, и она тихо плакала.
Однажды я стал свидетелем того, как она достала фотографию своего сына Бобоназара, обняла её и, плача, разговаривала с ним:
— Где ты сейчас? Почему не возвращаешься? Все вернулись, а ты нет…
Этот момент глубоко тронул меня.
Моя мать была похожа на неё — трудолюбивая, скромная и терпеливая. Она не боялась ни холода, ни тяжёлой работы.
Однажды, работая под дождём, она сказала:
— Мы не боимся ни жары, ни холода! Мы не глина, чтобы растаять, и не вода, чтобы замёрзнуть!
Она всегда была благодарной жизни и говорила:
— Добро никогда не остаётся без ответа.
Главное, что осталось в моей памяти о матери — это её честность, трудолюбие, скромность и благодарность.
(Отрывок из книги «Воспоминания» Саймумин Ятимова, Душанбе, 2024)
